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Si no supiese, oh Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las 
debilidades de la mujer que de sus demás vicios, y que se admiran tus 
costumbres como ejemplo de la antigúedad, no osaría salir al 
encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al 
suyo, le conservan y aún acarician; ni me hubiese lisonjeado, en 
tiempo tan inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave 
acusación, de hacerte perdonar tu infortunio. Inspírame confianza la 
acreditada fortaleza de tu ánimo y tu virtud probada con brillante 
testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relación a tu padre, al 
que no amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no 
esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste; porque el 
amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos más 
legítimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio 
Cordo darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los 
satélites de Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la 
servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le devolviste las armas y 
derramaste lágrimas: verdad es que en público las ocultaste, pero no 
las escondiste bajo alegre frente; y esto en un siglo en que era grande 
muestra de piedad no hacer algo impío. Mas en cuanto cambiaron los 
tiempos, aprovechando la ocasión, pusiste en circulación el genio de tu 
padre, aquel genio condenado a las llamas; librástele de verdadera 
muerte, restituyendo a los monumentos públicos los libros que escribió 
con su sangre aquel varón tan valeroso. Mucho has merecido de las 
letras romanas, cuyo mejor ornamento había devorado la hoguera: 
mucho te debe la posteridad, a la que llegarán libres de toda mentira 
aquellos fieles escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho 
te debe también él mismo, cuya memoria vive y vivirá mientras se 
tenga en algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente 
alguien celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados; 
mientras exista uno solo deseoso de saber lo que es un romano, lo 
que es un hombre indomable, un carácter, un alma, un brazo libre, 
cuando todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano. 
Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mía la república, de no 
haber desenterrado tú aquella gloria condenada al olvido por sus dos 
títulos mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admírase a tu padre, 
nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que temer 
del tiempo, y muy pronto se habrá olvidado todo lo de sus verdugos, 


hasta sus crímenes, que fue lo único que les conquistó fama. Esta 
grandeza de tu alma no me ha permitido atender a tu sexo, ni 
contemplar tu semblante, que conserva todavía la primera huella de 
una tristeza que dura ya muchos años. Y mira cuán poco procuro 
sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus 
desgracias de otros tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva 
herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida más profunda aún. 
Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he 
decidido luchar con él, y secar esas lágrimas que, si he de decirte la 
verdad, la costumbre, más que el pesar, hace correr de tus ojos 
exhaustos y enfermos, ayudando tú misma, si es posible, a tu 
curación; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo al 
dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle. ¿Cual será 
su término? Todo se ha ensayado inútilmente; y las reconvenciones de 
tus amigos, a quienes has fatigado, y la autoridad de personajes 
importantes, parientes tuyos, y las bellas letras, preciosa herencia de 
tu padre, han sido vanos consuelos, apenas capaces de ocupar un 
instante tu ánimo: tu oído está sordo y pasan sin impresionarte: el 
tiempo mismo, ese remedio natural que calma las aflicciones más 
grandes, en ti sola ha perdido su influencia. Tres años han pasado ya, 
y no ha calmado la primera violencia de tu dolor. Diariamente se 
renueva y fortalece, habiendo formado derecho con su duración, 
llegando al punto de avergonzarse de cesar. Así como todos los vicios 
echan raíces profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; así 
también en un ánimo triste y desgraciado, el dolor, cebándose en él, 
concluye por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado 
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razón hubiese 
querido emprender tu curación en los primeros días; bastando 
entonces remedio más ligero para dominar la violencia del mal en su 
origen, mientras que ahora necesitase mayor energía para corregir el 
mal inveterado. Fácilmente se cura una herida de la que acaba de 
correr la sangre: quémase o se la sondea profundamente entonces; 
soporta el dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada con 
el tiempo en úlcera maligna, su curación es más difícil. No es posible 
ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario 
operar con energía. 


Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con 
preceptos y terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta 
costumbre, porque no puede obrarse de la misma manera con todos. 
Unos ceden a la razón, a otros es necesario citarles grandes nombres 
cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus 
ojos voy a poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una 
de estas dos mujeres se entrega a toda la violencia de su dolor; la 
otra, afligida por desgracia igualmente grande, pero perdiendo más 
todavía, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo 
en su alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual. Octavia y 
Livia, hermana una, y otra esposa de Augusto, perdieron dos hijos en 
la juventud, a los cuales estaba asegurado el imperio. Octavia perdió a 
Marcelo, yerno y sobrino de un príncipe que comenzaba a descansar 
en él y debía dejarle el peso del mando; joven de espíritu activo y 
poderoso genio, sobrio y continente de un modo asombroso para su 
edad y rango, infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz 
de llevar todo lo que su tío quisiera depositar, o, por decirlo así, 
construir sobre sus hombros. Este había elegido una base que no 
podía ceder bajo ningún peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no 
puso término a su llanto y gemidos, ni admitió palabras que distrajesen 
su dolor, rechazando a cuantos se las dirigían. Fija en el único 
pensamiento que ocupaba su ánimo, toda su vida permaneció como 
en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré más, 
rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la renuncia 
de las lágrimas. No quiso conservar imagen alguna de su querido hijo 
ni oír jamás hablar de él. Detestando a todas las madres, odiaba 
especialmente a Livia, porque le parecía que el hijo de ésta heredaba 
la felicidad prometida al suyo. No amando más que la soledad y el 
retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazó los versos hechos 
para celebrar la memoria de Marcelo, así como los demás homenajes 
de las artes, y cerró sus oídos a todo consuelo. Alejose de todas las 
ceremonias solemnes; cobró aversión a los esplendores que irradiaba 
por todas partes la fortuna fraternal y se sepultó en su retiro. Rodeada 
de sus hijos y de sus nietos, nunca abandonó su lúgubre traje, no sin 
ofensa de todos los suyos, porque estando vivos se consideraba sola. 


Livia había perdido a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y 
ya era gran capitán. Había penetrado hasta el fondo de la Germania, y 
había clavado las águilas romanas a donde apenas se sabía que 
existían Romanos. Muerto vencedor en aquella campaña, durante su 
enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y 
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les 
favorecía. Al honor de esta muerte, porque moría por la República, 
uníase el inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la 
Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes a 
la ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en 
funerales que más bien parecían triunfo. La madre no había podido 
gozar de los últimos besos del hijo y de las dulces palabras que 
pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el largo 
camino del cortejo, había visto brillar en toda ltalia innumerables 
hogueras que reproducían su dolor, como si otras tantas veces 
hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo depositó en la tumba, 
juntamente con él puso su dolor, no gimiendo más de lo que convenía 
a una hija de Césares y debía gemir una madre. Así fue que no cesó 
de celebrar el nombre de su Druso, de representárselo en todas 
partes, en público y en particular, y de complacerse oyendo hablar de 
él: por el contrario, nadie podía guardar y alimentar el recuerdo de 
Marcelo sin hacerse un enemigo de la madre. Elige entre estos dos 
ejemplos el que te parezca más aceptable. Si prefieres seguir el 
primero, te suprimes del número de los vivos, cobras aversión a los 
hijos de las demás, a los tuyos y hasta al mismo que lloras; tu 
encuentro es siniestro augurio para las madres; rechazas todo placer 
honesto y lícito como incompatible con tu infortunio; odias la luz y 
tienes en horror tu vida que no termina bastante pronto llevándote a la 
tumba: en fin, lo que es más impropio y menos conforme con tu 
elevado ánimo, tan noble en muchos conceptos, confiesas que no 
puedes vivir y no te atreves a morir. Pero si te aplicas a imitar a la 
magnánima Livia, más moderada y tranquila en su dolor, no te dejarás 
consumir en los tormentos. ¿No es inexplicable demencia la de 
castigarse por los propios quebrantos y aumentar el número de los 
males? Esa pureza de costumbres, esa circunspección que has 
observado toda tu vida brillarán en tu desgracia, porque el dolor 
también tiene su modestia. Merecerás para tu hijo glorioso descanso 


nombrándole y recordándole sin cesar, y le colocarás en región más 
elevada si, de la misma manera que vivo, se presenta todavía a su 
madre alegre y regocijado. 


IV 


No te someto a preceptos sobradamente rígidos; no te digo que 
soportes innumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los 
ojos de una madre en el día mismo de los funerales: tomaremos un 
término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser grande o eterno». 
No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste 
familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de su 
dolor, cuando la aflicción es más intensa y más rebelde, impetró el 
consuelo de Areo, filósofo de su marido, y confiesa que este filósofo 
hizo mucho por ella, más que el pueblo romano, al que no quería 
entristecer con su tristeza; más que Augusto, que vacilaba privado de 
uno de sus apoyos y no debía caer agobiado por el luto de los suyos; 
más que su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo experimentar, después de 
aquella pérdida cruel y deplorable para las naciones, que no le faltaba 
de sus hijos mas que el número. Imagino yo que ante una mujer tan 
celosa por conservar la fama, debió el filósofo comenzar diciendo: 
«Hasta hoy, Livia (al menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy 
asiduo compañero de tu esposo, enterado por él, no solamente de lo 
que de público se dice, sino que también de los movimientos más 
secretos de vuestra alma), has cuidado de que no se encontrase en ti 
nada reprensible. Tanto en los asuntos más graves como en los más 
ligeros, has tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que la 
fama, ese, juez libérrimo de los príncipes, te concediese perdón. Y por 
mi parte también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango 
supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la 
ocasión presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes 
llegar a donde algún día no quisieras haber llegado». 


V 


«Te ruego y suplico además no te hagas difícil e intratable para tus 
amigos. No debes ignorar que ni uno de ellos sabe cómo comportarse 


contigo; si alguna vez han de hablar en presencia tuya de Druso, o 
callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel esclarecido 
joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu 
lado nos encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus 
memorables acciones y palabras: delante de ti guardamos profundo 
silencio, relativamente a él. De esta manera careces del goce más 
grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo 
quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad. Así, 
pues, permite y hasta provoca las conversaciones en que te hablen de 
él; presta atento oído a su nombre, a su memoria; que no te pese esto, 
como a tantas otras que creen en tales quebrantos que es parte de la 
desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado 
completamente sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sólo has 
considerado tu fortuna por su lado más triste. En vez de recordar los 
días felices pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la 
dulzura de sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te 
complaces en ver las cosas bajo su aspecto más doloroso; y como si 
no fuesen bastante horribles por sí mismas, las oscureces cuanto 
puedes. Ruégote no tengas la depravada ambición de considerarte la 
más desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no 
existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad, cuando 
la vida se desliza por cómodo sendero. Mar tranquilo y viento 
favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son los reveses 
para que se pruebe la fortaleza del ánimo. No cedas, pues, antes bien, 
resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que 
ha caído sobre ti, sopórtale: que el primer ruido solamente te haya 
asustado. Nada contraría tanto a la fortuna como la igualdad de 
ánimo». 


Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que le 
dejaba el que había perdido. 


VI 


Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú eres 
a quien ha consolado. Pero supón que se te ha arrebatado más de lo 
que se arrebató jamás a otra madre (no te adulo, sin duda, ni atenúo tu 
desgracia): si los hados se ablandan con lágrimas, lloremos los dos; 


trascurran nuestros días en el duelo; que la tristeza ocupe nuestras 
noches sin sueño; rasguemos con nuestras propias manos nuestro 
ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta provechosa 
desesperación se ejerza en todo linaje de crueldades. Pero si no hay 
lágrimas que puedan devolver la vida a los que murieron, si el destino 
irrevocablemente fijado para la eternidad permanece inmutable ante 
toda aflicción, y la muerte conserva todo lo que arrebató, cese nuestro 
dolor, puesto que es inútil. Necesario es gobernar de manera que esta 
borrasca no nos arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas 
arrebatan el timón, cuando abandona las flotantes velas y entrega la 
nave a la tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio 
mismo, se hunde empuñando la barra y firme en su puesto. 


VII 


«Pero es natural llorar a los propios». ¿Quién lo niega cuando se hace 
con moderación? La ausencia, y con mayor razón la muerte de los que 
nos son más queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el 
ánimo más firme; pero la preocupación nos lleva más lejos de lo que 
manda la naturaleza. Considera cuán vehementes son los 
sentimientos en los animales, y sin embargo cuán cortos. Solamente 
uno o dos días se oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga y 
loca de los caballos no dura mucho tiempo. Cuando la fiera ha vuelto 
algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, y siguiendo los 
rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco tiempo 
extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor de su 
despojado nido, y pocos momentos después se calman y emprenden 
el acostumbrado vuelo. Ningún animal lamenta por mucho tiempo la 
pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su dolor, no 
siendo su aflicción como la experimenta, sino como se la propone. 
Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho de que la 
misma pérdida apena más a las mujeres que a los hombres; a los 
bárbaros más que a los pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a 
los ignorantes más que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su 
fuerza a la naturaleza, la conserva igual en todos los seres, 
siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego quemará a 
todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las 
mujeres: el hierro tendrá sobre todos los cuerpos su propiedad de 


cortar. ¿Por qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no 
exceptúa a nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambición impresionan 
diversamente a unos y a otros, según influye en ellos la costumbre, 
haciéndonos débiles y cobardes haber creído de antemano terrible lo 
que no debía asustarnos. 


VIII 


Además, lo que es natural no decrece por la duración, y el tiempo 
agota el dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de día 
en día, aunque se subleve contra todo remedio, el tiempo, tan eficaz 
para domar hasta los instintos más feroces, conseguirá mitigarlo. 
Quédate todavía, oh Marcia, un pesar profundo que parece haber 
formado callo en tu alma, y que al perder su primitivo brío, se ha 
trocado en más tenaz e insistente: sin embargo, tal como es, los años 
te lo arrancarán poco a poco. Cuantas veces ocupen tu ánimo otros 
cuidados, descansará; pero ahora vigilas tú sobre ti misma, y es muy 
diferente permitirse o imponerse el pesar. ¿No convendría mucho más 
a la delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el término de 
tu dolor y no prolongarlo hasta el día en que, a pesar tuyo, ha de 
cesar? Renuncia tú misma a él. 


IX 


«¿De dónde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no 
la impone la naturaleza?» De que no previendo jamás el mal hasta que 
cae sobre nosotros, como si tuviésemos el privilegio de entrar en vida 
diferente y más segura, no nos advierten las desgracias ajenas que 
nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante de 
nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos 
prematuros vemos, y solamente nos preocupa la toga de nuestros 
hijos, sus servicios en los campamentos, el caudal que les dejaremos 
en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra 
vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se 
encuentran sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de 
más alto, si se nos hiere como de improviso. Cuando desde mucho 
antes está prevista la desgracia, sus golpes llegan más embotados. 


¿Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que 
los dardos que han herido a los demás vibran en derredor tuyo? Supón 
que escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos 
enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas 
piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los 
lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda: exclama 
entonces: «No me  engañarás, fortuna; no me  oprimirás 
considerándome yo segura o estando descuidada. Sé lo que me 
preparas: hieres a otro, pero te dirigías a mí». ¿Quién ha considerado 
jamás sus bienes como si fuese a morir? ¿Cuál de nosotros ha 
pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza? ¿Quién, 
advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos tan siniestro 
augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus enemigos o del 
importuno consejero? «¡No creía que sucediese!» ¿Y por qué no 
habías de creerlo, cuando sabes que puede suceder frecuentemente, 
cuando ves que frecuentemente sucede”? Oye este hermoso verso de 
Publio, que no debe olvidarse: 


Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest. 


Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél fue 
condenado, tú puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Éste es 
el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca habíamos 
previsto que debíamos sufrir. El que mira a los males futuros, quita su 
fuerza a los presentes. 


X 


Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, 
honores, riquezas, inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a 
los que se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demás bienes 
que proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son aparato 
ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena 
está adornada con decoraciones prestadas que han de devolverse a 
sus dueños. Hoy se nos quitarán unas, mañana otras y pocas 
quedarán hasta el fin. Así, pues, no nos envanezcamos como si nos 
encontrásemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos 
prestadas. No tenemos más que el usufructo; la fortuna limita a su 
voluntad la duración de sus beneficios: dispuestos debemos estar 
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siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir 
sin murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el que insulta a 
su acreedor. Así, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes, por 
el orden natural, deseamos supervivencia, como también a los demás 
cuyo legítimo deseo es precedernos en la tumba, debemos amarlos en 
el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni siquiera la 
duración de sus vidas. Advierte a tu corazón que les ame en la 
inteligencia de que ha de perderlos, más aún, de que los pierde: que 
posea los dones de la fortuna como bienes sobre los que se ha 
reservado todos los derechos el señor. Apresúrate a gozar de tus 
hijos, y recíprocamente, haz que ellos gocen de ti; apura sin dilación 
toda tu felicidad: nada le asegura el día presente; pongo término muy 
largo; nada te asegura de esta hora. Necesario es apresurarse; la 
muerte viene detrás; pronto desaparecerá todo este entusiasmo; muy 
pronto, al primer grito de alarma plegarán tu tienda. Todo lo de aquí es 
presa. ¡Desgraciados! ¿ignoráis que vivís huyendo? 


Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su 
nacimiento, porque al nacer se le notificó la muerte. Con esta 
condición se te dio, y el destino le persigue desde que quedó 
concebido en tu seno. Somos súbditos de la fortuna, reina cruel, 
inexorable, que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto. Nuestros 
cuerpos serán juguete de su tiranía, de sus ultrajes y crueldades: a 
unos les quemará como castigo o como remedio; a otros les 
encadenará y entregará a sus enemigos o a sus conciudadanos; a 
éstos, desnudos y rodando en los movibles mares, después de luchar 
con las olas, ni siquiera les arrojará a la arena o a la playa, sino que 
les alojará en el vientre de algún animal inmenso; a aquellos, después 
de extenuarles con toda clase de enfermedades, les tendrá largo 
tiempo suspendidos entre la vida y la muerte. Caprichosa, tornadiza, 
poco cuidadosa de sus esclavas, distribuirá al azar castigos y 
recompensas.¿Por qué llorar esa parte de la vida? llorarse debe la 
vida entera. Nuevas desgracias caerán sobre ti antes de que hayas 
satisfecho a las antiguas. Moderad, pues, vuestra aflicción, mujeres 
agobiadas por tantos males: el pecho humano ha de repartirse entre 
muchos temores y muchos sufrimientos. 
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XI 


Y en último caso, ¿por qué olvidas tanto tu condición como la general? 
Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, 
sujeto a tantos accidentes y enfermedades, ¿esperabas que tu frágil 
materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es 
decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu 
opinión más dichosas que el fruto de tus entrañas. Allí se encamina 
con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el foro, sentarse 
en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y los que 
desprecias, no serán más que una misma ceniza. Este manda aquella 
voz que se atribuye al oráculo pythiano: Conócete. ¿Qué es el 
hombre? Vaso quebrantado, cosa frágil. No se necesita terrible 
tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque quedará 
deshecho. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil, desnudo, 
sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los 
ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus brazos, 
es pasto de la primera fiera, es víctima de cualquier enemigo; formado 
de materia blanda y fluida, que solamente tiene brillantez en el 
exterior; indefenso contra el frío, el calor, la fatiga, y en quien la inercia 
engendra la corrupción; temiendo a sus alimentos, cuya falta o exceso 
le matan; de ansiosa y aflictiva conservación, aliento precario, que no 
puede resistir, que se ahoga por repentino pavor o por inesperado 
ruido que hiere sus oídos; en fin, que para alimentarse, se destruye, se 
devora a sí mismo. ¿Podrá extrañarnos la muerte de un hombre 
cuando todos necesariamente han de morir? ¿Acaso se necesita 
mucho para destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los 
humores, la comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. 
Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede 
soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo 
desacostumbrado del aire, la cosa más pequeña basta para que 
enferme; ser de barro y corrupción, entra llorando en la vida, y sin 
embargo, ¿cuánto tumulto promueve este despreciable animal? ¿a 
cuántos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su 
condición? Lo inmortal e infinito ocupan su mente, ordena el porvenir 
de sus nietos y biznietos, y en medio de sus proyectos para la 
eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos años lo que 
se llama vejez. 


TZ 


Xil 


Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu 
desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa 
pérdida, es que no has gozado de tu hijo, o bien que podías gozar más 
si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has recibido de él 
goce alguno, haces más soportable tu desgracia, porque se lamenta 
menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni felicidad. Si 
confiesas que has experimentado grandes regocijos, no debes 
quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que has 
recibido. Su educación misma te ha pagado suficientemente tus 
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pájaros o 
cualquier otro animal con los que gozan sus frívolos espíritus, 
experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas 
caricias, es indudable que para los que crían hijos, la educación recibe 
recompensa en la educación misma. Así, pues, aunque sus 
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su 
cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo 
poseído, haberlo amado, es bastante recompensa. «¡Podía, sin 
embargo, ser mayor y más duradera!» Siempre resultarás más 
gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se nos 
concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo jamás, 
preferiríamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar ninguna. 
¿Hubieses preferido un vástago indigno, que solamente hubiera 
ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su nombre, 
en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? ¡Tan joven y tan 
distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida padre, tan 
cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de su 
deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los honores 
conseguidos en tan corto tiempo! 


Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la 
felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los 
dioses inmortales que te daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron 
desde luego tal como pudieran haberlo formado muchos años. 
Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte 
de los goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los 
conocidos y desconocidos: en todas partes encontrarás aflicciones 
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más terribles. Han caído sobre los grandes capitanes, sobre los 
príncipes; ni la fábula dejó inmunes a sus dioses, y creo fue para 
consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbían también los 
hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no citarás ni 
una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en otra casa 
más desgraciada todavía. Y a fe mía que no pienso mal de tus 
sentimientos, al creer que debes soportar con más paciencia tu 
infortunio si te presento considerable número de afligidos: mal 
consuelo es el que se busca en la multitud de desgraciados. Citaré, sin 
embargo, no para demostrarte que los quebrantos son habituales en 
los hombres, porque sería ridículo buscar pruebas de la mortalidad; 
sino para convencerte de que hubo muchos que suavizaron sus penas 
soportándolas con calma. Comenzaré por el más feliz. L. Sila perdió a 
su hijo, y esta pérdida no abatió ni su ardor bélico ni la cruel energía 
que demostró contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo suponer 
que había adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y no después 
de su muerte. No temía ni el odio de los hombres, cuyos males 
procedían de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses, para los que 
era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos entre las cosas 
no juzgadas aún qué hombre fue Sila: sus mismos enemigos 
confesaron que empuñó oportunamente las armas y las dejó con 
oportunidad; queda por lo menos demostrado lo que queríamos 
probar, esto es, que no es considerable el mal que cae hasta sobre los 
más afortunados. 


XIII 


No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un 
sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar al 
flautista, y quitándose la corona de la cabeza, terminó ordenadamente 
la ceremonia. Así lo hizo el pontífice Pulvilo cuando, al pisar el umbral 
del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte de su hijo. Fingiendo 
no haber oído, pronunció las palabras solemnes de la fórmula 
pontificia sin que un solo gemido interrumpiera la plegaria: oía el 
nombre de su hijo, e invocaba a Júpiter propicio. Comprenderás que 
su duelo había de tener término, puesto que el primer impulso, el 
primer arrebato del dolor, no pudo separar a aquel, padre de los 
altares públicos, ni de aquella invocación al dios tutelar. Digno era a fe 
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mía de aquella memorable dedicación, digno de aquel sacerdocio 
supremo, quien no cesó de adorar a los dioses ni cuando se 
mostraban irritados contra él. De regreso a su casa, sus ojos lloraron y 
su pecho lanzó algunos gemidos; pero después de tributar los honores 
acostumbrados a los difuntos, recobró el semblante que tenía en el 
Capitolio. Paulo, por los mismos días de aquel nobilísimo triunfo en 
que llevaba encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey tan 
famoso, dio dos hijos en adopción, y vio morir a los que se había 
reservado. ¡Considera cuánto valdrían los que había conservado, 
cuando uno de los cedidos era Scipión! No sin conmoverse vio el 
pueblo romano vacío el carro de Paulo; sin embargo, éste arengó a la 
multitud, y dio gracias a los dioses por haber escuchado sus votos. 
Porque había rogado al cielo que si la celosa fortuna pedía algo por 
tan brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del 
pueblo. ¿Y a quién podía conmover más aquel cambio? A la vez 
perdió sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no 
consiguió ver entristecido a Paulo. 


XIV 


¿Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes hombres 
para buscar desgraciados, como si no fuera más difícil buscar 
dichosos? ¿Cuántas casas se han conservado intactas hasta el fin en 
todas sus partes y sin ningún deterioro? Considera un año cualquiera, 
cita los cónsules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; verás entre 
dos colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo, 
varón más honrado que animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos 
después de haber servido de pasto a la brutalidad de los soldados 
egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella pérdida que 
por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el año de 
su consulado, para hacer odioso a su colega, se había mantenido 
encerrado en su casa, salió a la mañana siguiente del anuncio de 
aquel doble quebranto, para desempeñar como de ordinario sus 
funciones públicas. ¿Podía dar menos de un día a sus dos hijos? ¡Tan 
pronto cesó de llorar a sus hijos el que no había cesado en un año de 
llorar su consulado! En el tiempo en que C. César recorría la Bretaña y 
ni el mismo Océano podía limitar su fortuna, supo la muerte de su hija 
que se llevaba consigo los destinos de Roma. Ya se presentaba a su 
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vista Cn. Pompeyo, soportando difícilmente en la república un rival tan 
glorioso y queriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta 
cuando participaba de sus resultados: sin embargo, pasados tres días, 
volvió a encargarse de los cuidados del mando, y triunfó de su dolor 
tan pronto como triunfaba de todo. 


XV 


¿Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo 
ultraja de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus 
desgracias, sea útil al género humano, demostrándole que ellos 
mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de dioses 
nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del 
mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos, 
viendo extinguida la multitud cesárea, llenó por medio de la adopción 
su casa vacía. Soportó sin embargo con resignación aquellos reveses, 
como si se tratase ya de causa propia, estando profundamente 
interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César perdió 
a su propio hijo y a su hijo de adopción; sin embargo, él mismo hizo en 
los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante del cadáver, del que 
solamente le separaba el velo que debe ocultar a los ojos del pontífice 
la imagen de la muerte, cuando lloraba el pueblo romano, él no volvió 
el semblante: así demostró a Seyano, que estaba a su lado, con 
cuánta resignación podía perder a los suyos. 


Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no respetaron 
la suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las cualidades de su 
alma, a pesar de tanto brillo y grandezas tantas públicas y privadas. 
Así también corre en el orbe el huracán, destruye y devasta 
ciegamente, como encontrándose en su dominio. Llama a cada uno a 
rendir cuentas: ninguno ha nacido impunemente. 


XVI 


Sé lo que me dirás: «Has olvidado que consuelas a una mujer; 
solamente citas ejemplos de hombres». Pero ¿quién osará decir que la 
naturaleza ha tratado con poca generosidad el corazón de las mujeres 
y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son como nosotros, 
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créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada: con la 
costumbre, soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el dolor. ¿En 
qué ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto 
derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas romanas: Bruto, a 
quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aquí 
donde Clelia, despreciando el enemigo y el río, mereció por su insigne 
audacia que se la colocara por encima de los hombres. Sentada sobre 
su corcel de bronce, en la vía sagrada, paraje celebérrimo, Clelia 
reprueba a nuestros jóvenes montados en su litera, que entren así en 
una ciudad en la que hasta a las mujeres hemos dado caballo. Si 
quieres que te cite ejemplos de mujeres valerosas en sus quebrantos, 
no iré a preguntar de puerta en puerta: en una sola familia te mostraré 
a las dos Cornelias: hija la primera de Scipión, madre de los Gracos, 
ésta tuvo doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que 
no debió costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni 
por su nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad, 
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega 
que fueron buenos, no se negará que fueron grandes, muertos y 
privados de sepultura: y sin embargo, a los que la consolaban y 
compadecían su desgracia, contestó: «Nunca cesaré de llamarme 
dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de Livio 
Druso, había perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que 
seguía las huellas de los Gracos, y que antes de aprobarse tantas 
leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin que 
nunca se haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo, 
aquella madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta 
energía cuanta tuvo él para proponer las leyes. 


Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que 
hirió a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que lanzó 
contra los Césares los dardos que también ha lanzado contra ti. Llena 
e infestada de muchos males está la vida, con los que no puede haber 
larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos, oh Marcia, y 
dícese que ninguna flecha deja de herir cuando se lanza contra 
apretadas filas. ¿Es acaso sorprendente que familia tan numerosa no 
haya podido seguir en la vida sin provocar los envidiosos reveses de la 
suerte? «Pero la fortuna es tanto más injusta, cuanto que no 
solamente ha arrebatado, sino elegido mis hijos». No, jamás podrás 
considerar injusto que el más fuerte tenga igual suerte que el más 
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débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas dos nietos; y ese mismo 
hijo que tan amargamente lloras, olvidada del primero: no te los ha 
arrebatado por completo. Dos hijas te quedan de él, carga pesada si 
desfalleces, y si no, poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para 
que, al contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el 
campesino ve caer al suelo sus árboles arrancados por el viento o 
tronchados al repentino choque del torbellino, cuida atentamente los 
retoños que quedan: con plantas o semillas reemplaza los árboles que 
ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es menos rápido y 
veloz para reparar que para destruir) los retoños crecen más vigorosos 
que los primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena así el 
vacío de tu casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural 
es a los mortales no encontrar nada que les agrade como lo que han 
perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga 
injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuánto te 
favorece la fortuna hasta al maltratarte, comprenderás que posees aún 
más que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y dos hijas. 


XVII 


Di esto también, Marcia: «Me dejaría conmover si la suerte de cada 
uno estuviese en relación con sus costumbres; si el mal no persiguiese 
nunca a los buenos; pero veo que buenos y malos son indistintamente 
víctimas de los reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un 
joven que se ha educado y que ya era para su madre y para su padre 
apoyo y honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero 
humana. Has nacido para perder, para temer y desear la muerte, y lo 
que es peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los otros y 
para no saber nunca cuál es tu condición. 


Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a darte a 
conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu próximo viaje; 
después embárcate. Podrás admirar, en primer lugar, la isla misma, 
separada de Italia por estrecho canal, cuando consta que antes estuvo 
unida al continente; pero repentina irrupción del mar 


Hesperium Siculo latus abscidit:» 


en seguida (porque podrás pasar rozando el insaciable torbellino) 
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verás la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro, pero 
al primer viento fuerte que sopla en aquellas regiones, devorando las 
naves en sus abiertos y profundos abismos. Verás la fuente Aretusa, 
celebrada por los poetas, tan limpia y trasparante, derramando 
fresquísimas aguas, sea que nazcan allí, sea que devuelva un río que, 
ocultándose debajo de los mares, reaparece libre de toda mezcla con 
ondas impuras. Verás un puerto, el más tranquilo de cuantos ha 
formado la naturaleza o construyó la mano del hombre para 
resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no lo alcanza el furor 
de las tempestades más violentas, Verás dónde se estrelló el poder de 
Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta profundidades infinitas, 
tuvieron muchos millares de cautivos las canteras por prisión. Verás la 
inmensa ciudad, cuyas torres se extienden más lejos que los confines 
de otras muchas ciudades; en la que los inviernos son tan templados, 
que no transcurre día sin sol. Pero cuando hayas contemplado todas 
estas cosas, estío pesado y nocivo emponzoñará los beneficios del 
cielo de invierno. Allí encontrarás a Dionisio el tirano, verdugo de la 
libertad, de la justicia, de las leyes; ávido del poder, hasta después de 
la lecciones de Platón; de la vida, hasta después del destierro: 
entregará unos a las llamas, otros a las varas: hará decapitar a 
aquellos por la menor ofensa; llamará a su lecho a los hombres y a las 
mujeres, y en medio del asqueroso rebaño preparado para las regias 
intemperancias, le parecerá poco desempeñar dos papeles a la vez. 
Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o 
quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que quiere 
ir a Siracusa, ¿de quién sino de sí mismo podría quejarse, cuando no 
habría caído en aquella ciudad sino llegado voluntaria y 
conscientemente a ella? 


La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos a luz, 
podrás tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso tienes 
muchos, uno podrá salvar la patria, otro venderla. No desesperes de 
que lleguen algún día a gozar de tanto favor que nadie, por causa de 
ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa también que de tal manera 
pueden mancharse, que hasta su nombre sea un ultraje. No es 
imposible que te presten los últimos honores y que pronuncien tu 
elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a depositarlos en la pira, 
niños, hombres o ancianos, porque los años no importan nada, no 
habiendo funerales que no sean prematuros cuando la madre los 
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acompaña». Después de estas condiciones, convenidas de antemano, 
si engendras hijos, libras de toda responsabilidad a los dioses, que 
nada te han prometido. 


XVIII 


Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas 
ir a Siracusa; te he demostrado lo que podía deleitarte y disgustarte en 
el viaje. Supón que se me llama en el día de tu nacimiento para 
aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad común a los dioses y a los 
hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en 
sus revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Allí verás 
innumerables estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo llena por sí 
mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca los intervalos del día y de 
la noche y cuya carrera anual divide igualmente los estíos y los 
inviernos. Verás la nocturna sucesión de la luna, tomando de los rayos 
fraternales dulce y templada luz, en tanto oculta, en tanto mostrando al 
mundo su faz completa, creciendo y decreciendo sucesivamente, y 
distinta siempre de como era el día anterior. Verás cinco planetas 
siguiendo diferentes rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la 
fuerza que arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende 
la fortuna de los pueblos: allí se deciden las cosas más grandes y las 
más pequeñas según se presenta astro propicio o adverso. Admirarás 
las nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el 
fragor del cielo. 


Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la tierra, 
verán otro orden de cosas y otras maravillas. Aquí inmensas llanuras 
se extienden hasta lo infinito; allá las nevadas cumbres de soberbias 
montañas se alzarán hasta las nubes: ríos derramándose por las 
praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el Oriente y 
Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los bosques, y las 
selvas se extienden con sus rieras y el variado concierto de sus aves. 
Allá se alzan ciudades diferentemente situadas; naciones separadas 
por inaccesibles fronteras, retiradas sobre las altas montañas, otras 
aprisionadas por ríos, lagos, valles y pantanos; allí hay campos 
cultivados, arbustos fértiles sin cultura, arroyos que corren 
blandamente por las praderas, bellos golfos, riberas que se ahondan 
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para formar puertos; innumerables islas sembradas por los mares 
interrumpiendo sus vastas soledades. Allí están las piedras, las 
brillantes perlas y los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran 
partículas de oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego 
que brotan del seno de la tierra hasta en medio de las olas; y el 
Océano, ese lazo del mundo que se reparte en tres mares para dividir 
las naciones, y salta sobre su lecho sin freno ni medida. Allí ves las 
ondas siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos. 
Verás animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres; 
unos cuya pesada masa necesita guía que la dirija; otros ágiles y más 
rápidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y 
lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Más 
allá verás naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada 
encontrarás que no haya intentado la audacia humana, testigo a la vez 
que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderás y 
enseñarás las artes, las que entretienen, las que embellecen y las que 
dirigen la vida. 


Pero también encontrarás mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, 
latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes, enfermedades, 
prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez 
llena de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y pesa bien lo 
que deseas; una vez entrado en esta ciudad de maravillas, por aquí 
hay que salir. ¿Responderás que quieres vivir? ¿por qué no? Pero 
considero que no consientes en la vida, puesto que te quejas de que te 
quiten algo. Vive, pues, según lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha 
consultado. Nuestros padres consultaron por nosotros; conocían las 
leyes de la vida y nos engendraron para soportarlas. 


XIX 


Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males hay 
que curar, y después, de qué manera. Te hace derramar lágrimas la 
pérdida de un hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable por sí misma. 
No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de encontrarnos 
absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues, lo 
que nos atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que les 
concedemos. El remedio está en nuestra mano. Consideremos los 
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muertos como ausentes, y no nos engañemos a nosotros mismos: les 
hemos dejado partir, o mejor aún, les hemos hecho partir delante para 
seguirlos. Todavía lloras, cuando dices: «¡No tengo quien me defienda, 
quien me liberte de la injuria!». Consuélate; porque si es vergonzoso, 
no es menos cierto que en nuestra ciudad se gana viendo morir a los 
hijos más respeto que se pierde. En otro tiempo era ruina del anciano 
quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el punto de que se muestra 
odio a los hijos, se niegan y se vacían las casas por medio del crimen. 


Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser 
consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo, 
cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa que el hijo 
mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha muerto tu hijo o 
porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha muerto, has 
debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debía morir. 
Persuádete de que los muertos no experimentan ningún dolor. Ese 
infierno que tan terrible nos pintan es solamente una fábula: los 
muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni cárceles, ni torrentes de 
llamas, ni el río del olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay 
tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de 
poetas que nos han agitado con vanos terrores. La muerte es la 
libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasarán sus 
umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella 
tranquilidad de que gozábamos antes de nacer. Si alguien llora a los 
muertos, que llore también a los que no han nacido. La muerte no es 
un bien mi un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser 
algo; pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos 
impone ninguna de estas dos condiciones. Lo malo y lo bueno versan 
sobre algo. La fortuna no puede retener lo que la naturaleza abandona, 
y no es posible sea desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha 
traspasado los límites dentro de los cuales se es esclavo. En el seno 
de una paz profunda y eterna, no le atormenta ya el temor de la 
pobreza, el cuidado de las riquezas, las pasiones que estimulan 
nuestro ánimo con el acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la 
felicidad ajena, ni es envidiado en la suya; jamás ofenderá la calumnia 
sus castos oídos; no tendrá que prevenir calamidades públicas ni 
privadas, ni habrá de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes. 
Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni 
inspirarle temor. 


Ze 


XX 


¡Oh, cuán ignorantes están de sus males los que no celebran la 
muerte como el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a 
nuestro dolor, aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y 
disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se 
esperaba porvenir mejor; ora llame a sí la infancia, antes de que se 
haga difícil el camino, la muerte es final para todos, para muchos 
remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los que 
visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a pesar de 
su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prisión a los 
desgraciados que insolente despotismo impedía salir de ella: al 
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos y pensamiento, 
demuestra cuán poco importa entre quiénes será sepultado: si la 
fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos; si naciendo 
todos con derechos iguales ha querido que el uno posea al otro, la 
muerte restablece en todos la igualdad: ésta es la que nunca ha hecho 
nada por capricho de otro; nunca se avergonzó de su condición, nunca 
obedeció a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamó con sus deseos. A ella 
se debe, repito, que no sea un suplicio el nacimiento; hace que no 
sucumba bajo las amenazas de la suerte y conserve íntegro mi ánimo 
y dueño de sí mismo. Sé dónde descansar. Allá veo cruces de muchos 
géneros, que varían según el capricho de los tiranos. Este pone 
cabeza abajo a los que quiere colgar, aquél los empala por los 
órganos genitales; este otro les extiende los brazos en el patíbulo. Veo 
los potros, las varas, y para cada miembro, cada músculo, un 
instrumento de tortura; pero también veo la muerte. Allí están los 
enemigos sanguinarios, ciudadanos soberbios; pero allí está también 
la muerte. La servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, 
con un solo paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida 
tengo el beneficio de la muerte. 


Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha perjudicado 
vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este imperio, hubiese 
sucumbido en Nápoles a la enfermedad, moría indudablemente el 
primero de los romanos: pocos días después le precipitaron desde la 
cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus legiones en su presencia, 
y de aquella batalla en que el Senado mismo formaba la primera línea, 
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¡tristes restos! el jefe fue el único que sobrevivió. Vio al verdugo 
egipcio, y presentó a un satélite aquella cabeza sagrada hasta para los 
vencedores. Pero si se hubiese salvado, habría tenido que deplorar su 
salvación. Porque ¿habría algo más vergonzoso que Pompeyo vivo 
por merced de un rey? Si M. Cicerón hubiese muerto en el momento 
en que escapaba al puñal con que Catilina le amenazaba al mismo 
tiempo que a la patria, sucumbía salvador de la República a la que 
acababa de libertar: si hubiese seguido de cerca los funerales de su 
hija, entonces todavía hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto 
brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir 
entre los asesinos los bienes de las víctimas, para que ellas mismas 
pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los 
cónsules vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos públicos 
sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos Catilinas. Si M. Catón, al 
regresar de Chipre a donde había ido a arreglar la herencia de un rey, 
se hubiese hundido en el mar, hasta con aquel dinero que traía para 
pagar la guerra civil, ¿no hubiese sido inmenso bien para él? Al menos 
habría muerto con la idea de que nadie osaba cometer crimen delante 
de Catón. Algunos años más, y aquel hombre, nacido para ser libre, 
nacido para la libertad pública, se verá obligado a huir de César y a 
seguir a Pompeyo. 


La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo; antes 
al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha muerto 
demasiado pronto y antes de tiempo». Supón ante todo que ha 
sobrevivido; imagina la vida más larga que se concede al hombre. 
¡Cuán poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta 
posada, que muy pronto hemos de abandonar, para otros que vendrán 
a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida que se 
desarrolla con increíble rapidez. Cuenta los siglos de las ciudades; 
verás que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera aquellas 
que se envanecen con su antigúedad. Todo lo humano es breve y 
caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta tierra, con 
todos sus pueblos, ciudades, ríos, su cinturón de mares, no es más 
que un punto para nosotros si la comparamos con el universo: nuestra 
vida es algo menos que un punto si se compara con el tiempo entero. 
La medida del tiempo es más grande que la del mundo, porque se 
pueden contar muchas revoluciones del mundo realizadas en el 
tiempo. ¿A qué conduce, pues, dilatar una cosa que, por grande que 
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sea su prolongación, no pasa de nada? El único medio de haber vivido 
mucho, es haber vivido bastante. Cítame, si quieres, esos ancianos 
cuya longevidad nos refiere la tradición, hasta los que han alcanzado 
ciento diez años: cuando tu ánimo se fije en la eternidad, no verás 
diferencia entre la vida más larga y la más corta, si considerando el 
tiempo que cada cual ha vivido, lo comparas con el que no han vivido. 


Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto debía 
vivir. No le quedaba nada más allá. No tienen todos los hombres igual 
vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos agotan toda su vida 
en el espacio de catorce años: para éstos es la edad más larga la que 
es la primera para el hombre. Todos hemos recibido innegables 
derechos a la existencia, y no se puede morir prematuramente, puesto 
que no debía vivirse más de lo que se ha vivido. Cada cual tiene fijos 
sus límites, que permanecerán donde se establecieron, sin que haya 
atenciones ni favores que puedan hacerlos retroceder: no hubiese 
querido tu hijo perder en este vano trabajo su cálculo y cuidados. Hizo 
cuanto tenía que hacer, 


Metasque dati pervenit ad Svi. 


Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido vivir 
largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino el 
acaso en el curso de nuestros años; lo que a cada uno se le prometió, 
se le pagó: los destinos marchan por su propio impulso; nada añaden 
ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros deseos ni pesares. 
Cada uno recibirá lo que le fue asignado desde el primer día: desde el 
instante en que por primera vez vio la luz, entró en el camino de la 
muerte, ha adelantado un paso hacia la muerte; y esos mismos años 
con que se enriquecía su juventud, empobrecían su vida. Nos extravía 
el error de no pensar que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando 
ya estamos viejos y cascados, cuando toda edad, la infancia y la 
juventud, nos empuja a ella. Los destinos, que continúan su tarea, nos 
quitan el sentimiento de nuestra destrucción; y para ocultar mejor su 
marcha, la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera 
edad pasa a ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad 
la absorbe la juventud, a la juventud la vejez. Considerándolo bien, 
cada progreso es una pérdida. 
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XXI 


¿Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podía? 
Pero ¿cómo sabes que podía vivir más, o que no le ha favorecido 
mucho la muerte? ¿A quién encontrarás hoy cuyos negocios tan bien 
ordenados estén y sobre cimiento tan sólido que nada tenga que temor 
de la marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y 
ninguna parte de nuestra vida está tan descubierta y es tan débil como 
la que nos agrada más. Por esta razón debe desearse la muerte a los 
más felices, porque en la inconstancia y confusión de las cosas, nada 
hay cierto mas que lo pasado. ¿Quién te asegura que aquel hermoso 
cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo 
puro en medio de las lúbricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese 
escapado a las enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el 
honor de su belleza”? 


XXII 


Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los ánimos más rectos 
se conservan hasta la ancianidad como prometían en la adolescencia, 
sino que con frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardía y 
por lo mismo más afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles 
principios; o bien, entregados en la juventud a la taberna y al vientre, 
su cuidado más importante es saber lo que van a comer y a beber. 
Añade los incendios, las ruinas, los naufragios, las laceraciones de los 
médicos que buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten las 
manos en nuestras vísceras y aumentan el dolor para curarnos 
enfermedades vergonzosas. Además de esto, el destierro; no fue tu 
hijo más inocente que Rutilio: la prisión; no fue más sabio que 
Sócrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue más 
virtuoso que Catón. Considerando todo esto, comprenderás que la 
naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar 
seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan 
engañoso como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mía, 
nadie la aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la 
felicidad más grande es no nacer, considera como la segunda ser 
libertado pronto de la vida, para entrar en la plenitud del ser. Recuerda 
los crueles tiempos en que Seyano entregó tu padre, como regalo, a 
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su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo 
atrevidas que Cremucio no había podido callar, como éstas: «No se 
coloca a Seyano sobre nuestras cabezas, él mismo sube». Habíase, 
decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo incendio 
reparaba César. Cordo exclamó: «Ahora se destruye verdaderamente 
el teatro». ¿Y quién no hubiese estallado al ver colocar a un Seyano 
sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el nombre de un soldado 
pérfido sobre el monumento de aquel insigne capitán? Sin embargo, 
consagrado quedó por una inscripción; y aquellos perros devoradores 
que alimentaba con sangre humana, con objeto de hacerlos mansos 
para él solo y feroces para los demás, a su mandato persiguieron con 
sus ladridos al condenado. ¿Qué hacer? Si quería vivir, había de 
suplicar a Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, 
decidió engañar a su hija. Tomando, pues, un baño para debilitarse 
más, retirose a su cámara como para tomar algún alimento, y, 
despidiendo a sus esclavos, arrojó por la ventana parte de los 
manjares para hacer creer que había comido. En seguida renunció la 
cena como si se encontrase satisfecho. El segundo y el tercer día 
realizó lo mismo, pero al cuarto le hizo traición la debilidad de su 
cuerpo. Abrazándote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo único que te 
he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la muerte, y ya 
he recorrido más de la mitad. No me detengas, porque no debes ni 
puedes hacerlo». En seguida mandó cerrar todas las entradas a la luz, 
y se sepultó en las tinieblas. Conocida su resolución, causó público 
regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las ávidas fauces de tan 
hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan 
en el tribunal de los cónsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y 
le acusan de un acto al que le obligan: ¡tanto temían que Cordo se les 
escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado les privaba 
de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistían los 
acusadores, él mismo se había absuelto. ¿No ves, oh Marcia, como 
asaltan de improviso las vicisitudes en los tiempos de iniquidad”? 
¿Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que morir, cuando apenas 
permitieron lo mismo a tu padre? 
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XXIII 


Además de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en 
cuanto a ofrecer males más grandes, el camino hacia las regiones 
superiores es mucho más fácil para los que abandonan pronto el 
comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo, menos peso: 
libres antes de mancharse, antes de mezclarse con demasiada 
intimidad a las cosas terrestres, suben más ligeros al punto de su 
origen y se desprenden con mayor facilidad del elemento tosco e 
impuro. Por esta razón nunca es agradable a las grandes almas 
prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y buscar la luz: 
soportan con trabajo esta estrecha prisión, acostumbradas como están 
a remontar en vuelos sublimes y a contemplar desde lo alto las cosas 
humanas. He aquí por qué exclama Platón: el alma del sabio se inclina 
por completo a la muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la 
que le alienta en su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú, Marcia, 
cuando veías en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de 
todas las voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las 
riquezas sin avaricia, los honores sin ambición, los placeres sin 
molicie, ¿creías que podía conservarse largo tiempo? Todo lo que 
llega a la cumbre, está cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y 
oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no espera al 
otoño. Cuanto más resplandece la llama, tanto más pronto se 
extingue, siendo más permanente cuando lucha con materias duras y 
lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como de 
una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la llama, 
la hace vivir mucho tiempo. Así también los genios que brillan más, 
pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al progreso, se 
toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron 
nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a la estatura de 
un hombre alto; pero vivió poco tiempo, y ni una sola persona prudente 
había que no le presagiara próxima muerte, porque no podía llegar a 
una edad a que había precedido. Es, pues, indicio de próxima 
descomposición la madurez, acercándose el fin cuando se han 
realizado todos los desarrollos. 
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XXIV 


Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y 
bastante habrá vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la 
vigilancia de sus tutores hasta los catorce años, bajo la tutela de su 
madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse de 
los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demás atractivos de 
un cuerpo robusto parecían destinar a los campamentos, renunció a 
las armas por no separarse de tu lado. Considera, Marcia, cuán raro 
es para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas 
separadas; considera cuántos años pasan en la ansiedad cuando los 
tienen en los ejércitos, y verás qué espacio ocupa el tiempo del que 
nada has perdido. Nunca se alejó tu hijo de tus miradas; bajo tu vista 
se formó en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese igualado 
al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente sepulta 
en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza poco común, 
arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper a los 
hombres, no se prestó a las esperanzas de ninguna; y cuando la 
impureza de alguna llegó hasta provocarlo, ruborizose de haber 
agradado, como si hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le 
valió, apenas salido de la infancia, que le considerasen digno del 
sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma 
madre podía triunfar más que por un candidato excelente. Por la 
contemplación de sus virtudes únete a tu hijo como si ahora te 
perteneciera más. Nada puede ya separarle de ti; nunca será para ti 
causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lágrimas 
que debías a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, está lleno 
de encantos, con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que 
comprendas lo más precioso que existía en él. Solamente has perdido 
la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco. Pero él, 
eterno en adelante, en posesión de un estado mejor, libre de extrañas 
ligaduras, se pertenece por completo a sí mismo. Esos huesos que 
ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas 
manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior, solamente 
son para el alma trabas y tinieblas. Agóbianla, la oscurecen y la 
manchan, llevándola lejos de lo verdadero, lejos de sí misma para 
hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta carne que le pesa, 
que querría encadenarla y abatirla: aspira a las regiones de donde 
salió; allí espera eterno reposo, y venciendo el caos y la oscuridad, 
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contemplará la verdad en todo su esplendor. 


XXV 


Así, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no 
encontrarás mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no 
formaban más parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin dejar 
nada suyo en la tierra, emprendió su vuelo, se ocultó todo entero, y 
después de permanecer algún tiempo sobre nuestras cabezas, para 
purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios inherentes a toda 
vida mortal, elevose a lo más alto de los cielos, donde se cierne en 
medio de las almas dichosas, admitido en el grupo sagrado de los 
Scipiones y de los Catones, héroes despreciadores de la vida y 
libertados por el beneficio de la muerte. Allí tu padre, oh Marcia, 
aunque en aquella región todos son parientes, se dedica a su nieto, 
encantado con aquella luz nueva: enséñale la marcha de los astros 
que le rodean; complácese en revelarle los misterios de la naturaleza, 
no según conjeturas, sino en conformidad con la ciencia de todas las 
cosas, aprendida en los manantiales de la verdad. Y de la misma 
manera que es un encanto para el extranjero recorrer con su huésped 
las maravillas de una ciudad desconocida, lo es también para tu hijo 
interrogar acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta 
de dirigir su vista a las profundidades de la tierra, y se complace en 
considerar desde lo alto las cosas que ha dejado. Así, pues, oh 
Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te 
contemplan; no los que tú conocías, sino seres perfectos habitantes de 
las moradas sublimes: ruborízate de todo pensamiento bajo y vulgar; 
ruborízate de llorar a los tuyos en su dichosa mutación. Lanzados a la 
eternidad de las cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen 
las barreras de las olas, ni la altura de las montañas, ni las 
profundidades de los valles, ni los movibles escollos de las sirtes: 
llanos caminos tienen por todas partes, y movibles y expeditos en 
todo, penétranse mutuamente y se entremezclan con los astros. 


30 


XXVI 


Considera, oh Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende la 
voz de tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú sobre 
tu hijo: no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras civiles y 
condenaba a sus proscriptores a eterna proscripción; su lenguaje es 
tanto más sublime, cuanto de más alto habla. «¿Por qué, hija mía, te 
entregas a tan larga tristeza? ¿Por qué cierras con tanta obstinación 
los ojos a la verdad, y crees injustamente tratado a tu hijo porque 
disgustado de la vida se retiró por sí mismo con sus antepasados? 
¿No conoces los huracanes con que la fortuna trastorna todas las 
cosas? ¿que a nadie se presenta risueña y agradable sino a aquellos 
que tienen menos que agradecerlo? ¿Habré de citarte los reyes que 
hubieran sido los más felices de la tierra, si la muerte hubiese acudido 
más pronto a sustraerles de las desgracias que les amenazaban? ¿Y 
aquellos capitanes romanos a cuya grandeza nada hubiese faltado a 
suprimirles algo de su vida? ¿Y aquellos nobles y esclarecidos 
varones que tuvieron que inclinar la cerviz bajo la espada de un 
soldado? Mira a tu padre y a tu abuelo: aquél fue entregado a manos 
extrañas. Yo no he dado a nadie derecho sobre mi vida, y, 
absteniéndome de toda alimentación, he mostrado cuánto me alentaba 
el valor que dictó mis escritos. ¿Por qué se ha de llorar más en nuestra 
casa al que muere más dichoso? Aquí todos formamos uno solo, y, sin 
estar rodeados ya de profunda oscuridad, vemos que nada tenéis, 
según vuestra creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino 
que todo es ahí bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, 
de nuestra luz. ¿Habré de añadir que aquí no tenemos ejércitos que 
choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el mar; que 
aquí no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los foros 
con procesos durante días interminables; que nada es oculto, estando 
todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose 
en público y delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de 
todas las edades? Gloriábame de escribir los hechos de un siglo solo, 
realizados por unos pocos y en un rincón del mundo; ahora puedo 
contemplar todos los siglos, la continuación y encadenamiento de las 
edades y toda la suma de los años; puedo también prever el origen y 
ruina de los imperios, la caída de las grandes ciudades y las nuevas 
incursiones del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu dolor en el 
destino común, persuádete de que nada permanecerá erguido en el 
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sitio en que está: el tiempo ha de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no 
solamente a los hombres (porción pequeñísima entregada a lo 
fortuito), sino que también a los parajes, regiones y partes del mundo; 
arrasará las montañas y hará brotar entonces nuevos peñascos; 
absorberá los mares, separará de su cauce a los ríos, y destruyendo el 
comercio de las naciones, dispersará las sociedades del género 
humano. En otra parte sepultará las ciudades en profundas simas, las 
quebrantará con temblores, y de lo más profundo hará surgir vapores 
ponzoñosos y cubrirá con inundaciones todo lo habitado: en el orbe 
sumergido perecerá todo ser viviente, y en vasto incendio quedarán 
abrasadas todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que 
el mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se 
destruirán por su propio impulso; chocarán los astros con los astros; 
toda la materia se inflamará, y todo lo que actualmente brilla con tanto 
orden, se abrasará a la vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas, 
gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar estas cosas en 
medio del universal trastorno, restos pequeñísimos de la gran ruina, 
nos confundiremos en los antiguos elementos. ¡Feliz tu hijo, oh Marcia, 
que ya conoce este secreto!». 
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